„Am ucis pe cineva în video call”. Rețeaua globală de tineri care își câștigă popularitatea online prin crime, pornografie infantilă și automutilarea victimelor

Ascultă acest articol

AVERTISMENT: acest material conține descrieri de scene de violență și de abuz sexual și psihologic, care pot avea un impact emoțional profund.

În 12 aprilie 2022, viața unei pensionare din județul Sibiu a fost curmată de întâlnirea cu un adolescent german, în vârstă de 17 ani, pe care nu îl cunoștea. Tânărul i-a spus „Bună” și apoi a înjunghiat-o, pe o stradă din Mediaș. În timpul acesta, era într-un apel video, pe platforma Discord, și filma crima. 

În lunile dinainte, acesta se alăturase mai multor grupuri de pe internet, active pe platforme ca Discord și Telegram, parte dintr-o rețea care glorifică violența extremă și șantajează copii și adolescenți să producă pornografie infantilă sau imagini cu automutilare. Membrii sunt din țări precum SUA, Marea Britanie, Germania, dar și România.

În singurătatea camerei lui din Dumbrăveni, adolescentul s-a afundat în acest univers al răului, construit în online de tineri sadici, unii dintre ei cu probleme de sănătate mintală. Un rău de pe internet care se poate intersecta cu „viața reală” în câteva secunde, după cum a arătat cazul lui. 

Grupurile au ajuns în atenția autorităților din întreaga lume, iar FBI a trimis o avertizare în legătură cu ele în septembrie 2023. 

O investigație Recorder în colaborare cu revista germană Der Spiegel și publicațiile americane Washington Post și Wired dezvăluie cum funcționează această rețea online globală și cum își atrage victimele. Publicațiile din proiect au obținut și analizat trei milioane de mesaje scrise pe mai mult de 50 de grupuri și canale de Telegram, au găsit și au discutat cu șapte supraviețuitoare sau cu familiile lor, au identificat mai mulți agresori și au studiat documente de instanță din România și SUA. 

  • Rețeaua internațională, formată din mai multe grupuri, este investigată, în prezent, de către FBI, Interpol și Europol.
  • În ultimii doi ani, au avut loc arestări și procese pentru pornografie infantilă, răpire, crimă și terorism, care vizează cel puțin 14 membri ai acestor grupuri în mai multe țări, printre care SUA, România, Germania, Brazilia și Marea Britanie.
  • Doi dintre membri trăiesc în România. Unul are 19 ani, celălalt 21. Au fost condamnați anul trecut pentru omor calificat și pornografie infantilă, respectiv pornografie infantilă. 
  • Reprezentanții Discord au spus că au descoperit membri ai grupării 764 în 2021 și i-a raportat, încă de atunci, autorităților din SUA. Într-un răspuns oficial, Telegram a precizat că elimină zilnic milioane de postări de „conținut dăunător”.
  • „Nu mai recunosc nicio parte a corpului meu. Totul este marcat, tăiat și vânăt”, a scris una dintre victime în jurnalul ei. 

„Trebuia să fac orice îmi cereau”

La începutul pandemiei, Sophia, o adolescentă din Canada născută în 2005, a ajuns parte din această rețea online, ramificată în mai multe grupuri extrem de violente. Sophia e un pseudonim ales de ea pentru a-i proteja identitatea. 

„Răul pe care ni l-au făcut e atât de mare, încât sunt aproape sigură că nu mai au ce să ne facă. Doar să-mi ia ultima suflare. Copilul meu aproape că nu a supraviețuit”,  ne spune mama ei. 

Fata a fost abordată pe un server de pe platforma Discord de către unul dintre membrii rețelei când avea în jur de 15 ani. Serverele sunt un fel de camere virtuale unde se pot aduna mai multe persoane și comunică prin text, voce sau video. Acesta i-a promis cadouri, i-a dat atenție și a adăugat-o pe mai multe grupuri de pe aplicația Telegram. Adolescenta nu avea prieteni la școală, petrecea mult timp pe internet, suferea de depresie, se automutila și avea un istoric de abuz sexual: în copilărie a fost abuzată sexual de unchiul ei. 

„Am simțit că ei chiar mă iubesc”, povestește acum Sophia. „Aveam oameni care îmi trimiteau mesaje, se interesau de mine, mă întrebau dacă am mâncat. Mă simțeam în siguranță acolo, chiar dacă nu eram.” 

Cei din grupuri păreau că îi oferă atenție, iar ea le trimitea, la schimb, fotografii și videouri cu ea, cu caracter sexual. Inițial, în mod voluntar. Spune că imaginile erau trimise unora dintre membri, în privat. Imaginile cu ea au devenit însă rapid „content” pentru grupuri, postate fără acordul ei, și o unealtă de șantaj și umilință publică. 

„Îmi cereau poze cu numele lor pe trupul meu, fie să le scriu cu sânge, fie să le tai în piele. Trebuia să fac orice îmi cereau, altfel aș fi fost hărțuită”, explică adolescenta.  

O amenințau că dacă nu le furnizează alte nuduri, imaginile ei vor fi trimise la școala unde învăța și vor veni să-i omoare familia și pe ea, se arată în documente de la instanță din iulie 2021, la puțin timp după ce Sophia, în vârstă de 15 ani atunci, a ajuns la spital cu „ideație suicidară” după ce mama ei încercase să-i taie accesul la internet. 

„Cu cât aveau mai mult conținut despre tine, cu cât îl foloseau mai mult, cu atât începeau să te urască. Am vrea lucruri de la tine, dar le vom folosi și împotriva ta în viitor”, spune ea.

I-au cerut să se taie și să-și mânjească pereții camerei cu sânge, să-și taie zvastici pe piele, să sugrume o pisică cu un cablu de telefon, povestește ea. „Am încercat să o fac, dar m-am uitat în ochii ei și i-am dat drumul.” Apoi au încercat să o convingă să-și omoare câinele și să-și ucidă mama. 

Femeia spune că a instalat senzori și camere video în toată casa cât timp Sophia a fost „în acest cult”, transformând spațiul personal într-o „închisoare”. „Schimbam constant codurile de la uși pentru siguranța mea și a câinelui.” Adolescenta crede că a fost complet „spălată pe creier”. 

Mama Sophiei spune că au făcut mai multe plângeri la poliție. „Le-am explicat (polițiștilor, n.r.) și nu au înțeles deloc că am fost abuzată online”, își amintește și fata. „Au văzut tăieturile de pe corpul meu. Au crezut că îmi făceam în mod voluntar asta.”

Victimele sunt atrase din zone online frecventate de copii și adolescenți

Grupurile, active pe platforme precum Discord și Telegram, manipulează și șantajează copii și adolescenți vulnerabili să le trimită poze și filmări cu caracter sexual și cu automutilare. De asemenea, membrii rețelei îi constrâng să își omoare animalele de casă, în timpul unor live-uri la care se uită zeci de oameni, sau chiar să se sinucidă. 

Le cer victimelor să își cresteze pe piele pseudonimele lor online și să își pună la profil fotografii cu „victimele” lor.  

Video-urile și fotografiile sunt apoi postate pe grupuri, „distribuite între membri pentru a șantaja și mai mult victimele și pentru a exercita un control asupra lor”, conform FBI. 

O parte dintre ele circulă încă – sau circulau până de curând – pe grupuri și canale de Telegram, unul dintre ele cu peste 5.000 de membri, arată documentarea noastră. 

Acestea înfățișau, printre altele, o adolescentă dezbrăcată, plină de sânge, care și-a scris pe piele numele unor membri, o fată de 14 ani constrânsă să își omoare hamsterul, în timp ce o voce îi spune „Mușcă-i capul și decapitează-l sau o să îți distrug viața”, o adolescentă forțată să-și taie părul, să îl bage în gură și să își ceară scuze, după care i se spune că acesta e doar începutul, sau o scenă cu ceea ce pare să fie o sinucidere a unui puști, urmărită live de trei persoane. 

Grupurile operează sub denumiri care au combinații de diferite cifre sau referințe la violență, precum 764, CVLT, Court, Harm Nation, Leak Society, H3ll sau No Lives Matter (NLM). Deși au nume diferite, metodele folosite sunt similare: șantaj, constrângere, manipulare. Un termen umbrelă, folosit pentru ele, este COM, de la comunitate. 

Nu au o ideologie clar definită, ci împrumută și combină elemente ideologice și estetice de la diferite mișcări, inclusiv din zona de extremă dreapta. O influență pentru unii dintre membri e 09A, „un grup satanic anarhist” ce consideră că „societatea trebuie distrusă din interior” și care își încurajează membrii să facă „acte criminale, inclusiv violență, agresiune sexuală, crimă și terorism, pentru a accelera și a determina dispariția societății occidentale”, conform unor procurori americani.

Membrii discută pe un grup de Telegram despre un video cu pornografie infantilă (cp = child porn) și despre cum să șantajeze victima din filmare

Victimele sunt atrase din zone în care au acces copii și adolescenți: de pe rețele publice de comunicare sau de pe platforme de jocuri pe calculator. 

Biroul Federal de Investigații (FBI) a spus reporterilor că putem vorbi despre mii de persoane care au fost vizate aceste grupuri. Membrii au între 12 și 47 de ani, iar victimele, între 8 și 21 de ani, conform autorităților germane și unor documente de instanță din SUA. 

Scopul primar al acestor grupuri e să genereze frică și să obțină control asupra altor persoane, în felul acesta câștigând popularitate pe platforme. „Principalul lor scop e să te traumatizeze, să te facă să suferi, să îți iei viața. Sunt oameni foarte sadici”, a povestit o fată de 19 ani, care a fost victimă a grupurilor. Unii membri fac și bani: filmări și poze cu caracter sexual, obținute de la victime minore, sunt vândute pe internet. 

Grupurile au început să fie active în 2020, în pandemie. O trăsătură a lor este că „evoluează continuu și formează subgrupuri sub diferite denumiri”, precizează Biroul Federal de Investigații. Sunt ca o hidră care își crește mereu noi capete, de fiecare dată când unul este tăiat. 

Printre cele mai cunoscute este 764, înființat pe un server de pe Discord la începutul lui 2021 de Bradley Cadenhead, un puști din Texas în vârstă de 16 ani la acea dată, prezentat ulterior de către un polițist ca fiind „un copil înfricoșător”. Își descria grupul, pe care l-a denumit după codul poștal al orașului său, ca un „cult”, arată documente de instanță. Anul trecut, a fost condamnat la 80 de ani de închisoare. 

În România, autorități cu atribuții în domeniu spun că monitorizează aceste grupuri, dar că nu putem vorbi de un fenomen la nivel de țară. „Numărul nu este neapărat un indicator, e destul să fie un singur membru, având în vedere că aceste cazuri sunt extrem de impredictibile.” 

Tobbz din Dumbrăveni își ascute cuțitul

Unul dintre mesajele pe care Sophia le-a primit în acea perioadă a fost scris de pe un calculator de la peste 8.000 km distanță, din orașul Dumbrăveni, județul Sibiu, România. Venea de la adolescentul german care avea să o ucidă pe bătrâna din Mediaș. Pe internet folosea pseudonimul Tobbz. Acesta o amenința că o va închide în dulapul lui, unde spunea că are și un câine mort, își amintește fata.

„Alți oameni se chinuiau să se integreze (în grupuri, n.r.). Dar de el îți dădeai seama că era hardcore (dur, n.r.) și asta l-a făcut foarte popular”, povestește ea. 

Pe grupuri, Tobbz devenise faimos prin sadismul lui: posta fotografii cu animale omorâte și alte video-uri extrem de violente. În „viața reală”, nu ieșea aproape niciodată din camera lui, avea probleme de sănătate mintală și fusese instituționalizat de la o vârstă fragedă. În copilărie a fost internat, de nenumărate ori, în clinici de psihiatrie. În perioada pandemiei, locuia cu o familie din România, de care se apropiase treptat, dar pe care urma să o părăsească la împlinirea vârstei de 18 ani. A ajuns în România printr-o măsură de plasament internațional. Povestea lui a fost reconstituită anul trecut de către Libertatea și Der Spiegel

Numele unuia dintre aceste grupuri, 764, fusese scris pe un perete din camera lui, împreună cu alte „semne sataniste, hitleriste”. Adulții din jurul lui au ignorat sau nu au înțeles ce înseamnă desenele de pe pereții lui ṣi că erau semnele radicalizării lui din online. I-au cerut să dea cu vopsea peste ele. 

Tobbz a scris multor „colegi” de pe grupuri înainte și după ce a făcut crima, arată conversații ale lui de pe Discord și Telegram, obținute de reporteri: „Îmi ascut cuțitul”, „Mă simt ca Dumnezeu, pot decide cine trăiește și cine moare”, „Am ucis pe cineva acum 2 ore în vc” (video call, n.r.). Tobbz folosea și username-ul „voices” (voci, n.r.).

Pe baza declarațiilor lui și a perchezițiilor informatice, anchetatorii au aflat că Tobbz se alăturase mai multor grupuri extremiste din online și se radicalizase. 

Unul dintre ele se numește „maniacs murder cult” (abreviat MKU) și a fost înființat de un tânăr ucrainean numit Egor Krasnov, aflat în arest preventiv în Ucraina din 2020. Ca să devii membru, trebuie să faci o faptă de violență extremă, de regulă o crimă. Pe grupurile de Telegram ale MKU, se distribuie ghiduri despre cum să omori sau „instrucțiuni pentru vânătoare de oameni”. Ghidurile au fost distribuite și pe grupuri ale 764 sau No Lives Matter. Unul dintre ele anunța un soi de alianță între 764/NLM și MKU. 

Tot în telefonul lui Tobbz și pe laptop, anchetatorii au găsit fotografii și videouri cu minori în ipostaze sexuale, care se automutilează, ceea ce a dus la deschiderea unui alt dosar, în afara celui pentru crimă, pentru pornografie infantilă. Dosarul a fost trimis în judecată în toamna lui 2022. 

Imaginile erau „content” pentru grupul 764. „Precizez că pozele sau filmulețele cu fete care se pozează în diverse ipostaze sau se automutilează sunt făcute de către acestea de bunăvoie. Sunt fane ale mele sau ale grupului”, a declarat tânărul german. 

Pe unul dintre canalele sale de Telegram, Tobbz își descria „fanele” altfel decât în fața procurorilor. În ianuarie 2022, de exemplu, a postat două fotografii cu o adolescentă pe care o numește „da new victim” (noua victimă, n.r.). 

Manuale de câștigat încrederea victimelor

„Începe prin a le bombarda cu dragoste, arată-le toată afecțiunea pe care o poți oferi și cât de mult îți pasă de ele, apoi, când încep să te iubească, începe să le neglijezi sau să devii agresiv cu ele.” 

Sunt instrucțiuni dintr-un manual de grooming distribuit pe Telegram cu denumirea de „Egirls”. Grooming-ul este practica de a câștiga încrederea victimelor înainte de a le abuza sexual. În documentul respectiv se indică și pe ce platforme găsești „cele mai vulnerabile fete” și cum le faci să creadă că sunt într-o relație cu tine. 

Procesul de grooming e mult mai accelerat în mediul online, explică Gabriela Dumitriu, psiholog clinician și psihoterapeut. Unul dintre motive e că adolescenții și copiii se simt mai în siguranță pe internet. „În pandemie, și-au transferat relațiile, identitatea, mare parte din viață în mediul ăsta online. Este mult mai real ce se întâmplă acolo decât ce se întâmplă în viața de zi cu zi”, adaugă aceasta.  

  • 20% dintre copiii români care au participat la un studiu Salvați Copiii, publicat în 2022, au spus că li s-au cerut imagini cu ei nud.  
  • Cazurile de „sextorsiune”, adică șantajul cu imagini intime, sunt în creștere la nivel mondial de ani de zile. Din octombrie 2021 până în martie 2023, 20 de adolescenți de sex masculin din SUA și-au luat viața, după ce au fost șantajați pe internet, au spus reprezentanții FBI. 

„Câștigă-i încrederea, fă-o să se simtă confortabil, fă-o să vrea să se taie pentru tine, ajungând la emoțiile ei. Fă-o să creadă că ești singura persoană de care are nevoie în viața ei”, precizează alt manual de șantaj și manipulare, descris ca o „Biblie” a unuia dintre grupuri, distribuit tot pe Telegram. 

Este scris de un membru care comunica foarte mult cu tânărul german din jud. Sibiu. Am reușit să-l identificăm: E un puști de 16 ani, din statul New York, care se lăuda într-un story pe Instagram de anul trecut că a omorât pe cineva.

Riley din Timișoara, „băiatul cuminte” care „stătea mult pe calculator”

Tobbz nu era singurul utilizator din România cu care vorbea Sophia, adolescenta din Canada. Mai era cineva: Riley. 

„Riley era cel mai calm și avea grijă de mine”, povestește ea despre acesta. Îl considera iubitul ei și a rămas cu o atitudine ambivalentă față de el. Când mama ei o întreabă dacă i-a trimis pornografie infantilă, fata recunoaște că da. Spune însă că alții erau mult mai sadici decât el. 

„Inima și sufletul meu îi aparțin lui Riley”. O imagine distribuită pe un grup de Telegram

În spatele acestui pseudonim se ascundea un băiat născut în 2002, care locuia în Timișoara. 

Procurorii români au aflat de el în urma perchezițiilor informatice în calculatorul și telefonul tânărului german din Dumbrăveni. Cei doi comunicau pe internet, unde s-au și cunoscut, și își trimiteau imagini cu caracter sexual. Printre materialele cu caracter pornografic găsite, unele înfățișează o fată care și-a scris pe corp atât pseudonimul „Tobbz”, cât și „Riley”. 

Născut într-o familie mixtă din punct de vedere al naționalității, Riley a ajuns într-o școală din Timișoara prin clasa a 6-a, își amintește o fostă colegă. Lipsea mult de la școală și nu avea mulți prieteni. „Era destul de problematic, se lăuda deja printr-a 7-a, a 8-a că face filme porno”, își amintește ea. Era pasionat de „furry porn”, un soi de pornografie cu desene animate ce înfățișează animale cu trăsături umane. 

Documente de la instanță arată că Riley a absolvit doar opt clase. Lipsea uneori de la școală cu zilele, dar nu a făcut probleme mari, spune fosta lui dirigintă. Părinții lui sunt despărțiți. 

„Nu avea prieteni, nu pleca niciunde. El tot timpul stătea acasă, deci era un băiat cuminte. Nu atingea o muscă. Nu era violent, tot timpul vorbea frumos. Atâta că stătea mult pe calculator și numai jocuri avea în față”, își amintește mama lui. 

Profilele lui vechi de Facebook și de YouTube conturează un puști interesat de jocuri de calculator, printre care Minecraft, și motivat să obțină urmăritori pe canalele sale online. „Mă las de YouTube? Dacă nu vreți să mă las măcar 40 de like-uri”, scria el în primăvara lui 2016, când avea 13 ani. 

Condamnat la trei ani de închisoare

Riley nu doar că distribuia materiale de pornografie infantilă, dar le și vindea, se arată în documente de la instanță. În mesaje de pe Telegram postate de pe unul dintre conturile lui, obținute în timpul documentării, tânărul își recunoștea activitatea: „I sell CP”. CP e prescurtarea de la child porn (pornografie infantilă). 

Procurorii scriu că o parte dintre materialele distribuite sau vândute de el fac parte din categoria „hurt core” și prezintă abuzuri sexuale asupra unor copii de 1-7 ani, „pentru care pot fi obținute sume considerabile, având în vedere caracterul de raritate”. 

Una dintre ideile de bază ale acestei rețele online este că violența te face mai bun, iar pornografia infantilă este în centrul preocupărilor membrilor, reiese atât din documente de instanță din România și SUA, dar și din analiza mesajelor trimise pe grupuri de pe Telegram și Discord.  

Riley a primit inițial o condamnare cu suspendare. Instanța a motivat că „activitatea infracțională nu a fost dublată de alte conduite (șantaj, amenințare), aceasta limitându-se la a procura, deține și distribui materiale pornografice cu minori” și că „nu cunoaște identitatea persoanelor minore.” 

Însă Riley nu doar că știa identitatea a cel puțin una dintre victimele lui, dar a și postat datele ei personale pe canalul său de Telegram, arată postări obținute de reporteri. Doxing-ul, publicarea datelor personale pe internet, este unul dintre instrumentele cel mai des folosite de acest grupuri. 

DIICOT a făcut apel, argumentând că „materialele pornografice au fost realizate ca urmare a presiunilor de ordin psihologic exercitate de acest inculpat asupra victimelor sub pretextul dovedirii apartenenței la grupul virtual.” 

Procurorii au mai atras atenția că acesta aderase la „valorile antisociale promovate de MKU” și că se pregătea și el să comită o crimă, asemenea adolescentului german. În iunie 2023, a fost condamnat la 3 ani, cu executare. Sentința este definitivă și și-o execută la penitenciarul Codlea. 

  • Riley nu a dorit să discute cu reporterii din acest proiect. 
  • Penitenciarul Aiud a refuzat să ne permită un interviu cu tânărul german care își execută acolo pedeapsa de 14 ani. Sentința lui nu este definitivă. Instituția a argumentat că fapta lui denotă „credințe și atitudini cu notă de ostilitate faţă de identitatea colectivă naţională”, dar și că tânărul participă la „demersuri specifice de educație, asistenţă socială și psihologică”.

Alți simpatizanți din România ai acestor grupuri continuă să fie activi pe grupuri de Telegram. Aceștia postează comentarii rasiste, de extremă dreapta sau despre automutilare. Am identificat un băiat de 16 ani din județul Constanța, fan al grupării MKU, cu simpatii naziste și fasciste, alți patru utilizatori activi pe grupuri care au scris că sunt din România și care au lăsat și comentarii în limba română, și un membru din Republica Moldova.

„Nu o s-o forțez. Poate să se taie și o să o las în pace”, a scris unul dintre membrii din România, în vârstă de 12 ani.

Mesaj postat pe Telegram de un utilizator din România

Cu un pas înaintea platformelor

Discord și Telegram au fost principalele platforme online utilizate de aceste grupuri pentru a abuza minori, arată documente de instanță, dar și interviuri cu victime. 

Discord și Telegram sunt folosite „ca niște vase comunicante” de grupul 764, „pentru a desensibiliza persoane vulnerabile prin distribuirea de conținut extrem de violent și de pornografie infantilă, cu scopul de a distruge normele societății și de a normaliza un conținut explicit, pentru a corupe minori și a-i pregăti pentru violență în viitor”, se precizează în documente de instanță din SUA ce îl vizează pe unul dintre membri, arestat în decembrie 2023. 

Sophia, tânăra din Canada povestește cum, de fiecare dată când Discord interzicea anumite servere și conturi, utilizatorii își creau conturi și servere noi și se reorganizau cu ușurință pe un alt server. Membrii se foloseau des și de platforma Telegram ca să se regrupeze. 

„Contul tău (de Discord, n.r.) era interzis. Dar oamenii își făceau conturi noi, la infinit”, spune și o victimă a grupului din Marea Britanie, în vârstă de 13 ani. 

Reprezentanții Discord au precizat că au interzis contul lui Tobbz și l-au raportat autorităților cu multe luni înainte de crimă, în 2021, fără să spună însă la ce autorități fac referire. Cu toate acestea, adolescentul a reușit să se întoarcă pe platformă, unde a și difuzat, într-un apel video, uciderea pensionarei din Mediaș.

O analiză a activității pe un server de Discord al grupului 764 într-o singură zi (28 iulie 2021) arată că au fost trimise aproape 3.000 de mesaje în 24 de ore. Dintre acestea, 79 de mesaje includ termenul de CP (pornografie infantilă). Utilizatorii discută despre vânzarea de astfel de materiale. Un exemplu de dialog între doi utilizatori: „Riley, ai videoclipuri de pornografie infantilă cu viol?”. „Da.”

Într-o discuție cu reporterii din proiect, reprezentanții Discord au precizat că au descoperit membri ai grupării 764 în 2021. I-au raportat, încă de atunci, autorităților din SUA, inclusiv FBI. În baza colaborării platformei cu forțele de ordine, liderii grupului original au fost reținuți de autorități, a mai spus compania.

În cazul fondatorului 764, Bradley Cadenhead, ancheta a pornit de la notificările trimise de Discord pentru că acesta urca pornografie infantilă pe server, arată documente din instanță. Compania a trimis către autorități raportări privind 58 de conturi diferite create de adolescent, a precizat Discord. Dar acesta a reușit să găsească soluții tehnice să se întoarcă pe platformă. 

Într-un răspuns oficial, Telegram a precizat că elimină zilnic milioane de postări cu „conținut dăunător”, printr-o monitorizare zilnică a grupurilor publice și pe baza rapoartelor de la utilizatori. După ce a fost contactată de către publicațiile din proiect, platforma a interzis zeci de grupuri și canale pe care jurnaliștii le-au identificat ca fiind centre de comunicare pentru unele dintre grupuri.

764 Kills Innocence” a scris Sophia în jurnalul ei

Vindecarea

Recuperarea Sophiei, adolescenta din Canada, a început în izolare, la un centru unde a ajuns în baza unui ordin judecătoresc în vara lui 2021. Scopul era de a o „proteja împotriva exploatării continue” și de „a ajuta la tratarea traumei sexuale a acestui copil”.

Un raport al șederii ei arată că aceasta a participat la grupuri, a reușit să își împărtășească gândurile și emoțiile, a scris în jurnal, a ajutat angajații centrului să aibă grijă de pești. „A fost capabilă să se liniștească singură în momentele mai dificile”, se mai menționează în raport. Tot la centru a compus mai multe poeme despre abuzurile prin care trecuse.

Eram un suflet pierdut, dornic să evadez din realitate.
Am găsit seninătate, confort
În familiaritatea abuzului”, a scris ea atunci. 

Mama și fiica s-au mutat în altă localitate anul trecut, „ca să o luăm de la capăt și să lăsăm în urmă acea casă și amintirile ei”. 

Cele două au răsuflat ușurate când au auzit că doi dintre agresorii adolescentei, Riley din România și un alt utilizator din SUA, au fost arestați. 

Și-ar dori să pună bazele unor grupuri de sprijin pentru supraviețuitorii și supraviețuitoarele acestor grupuri și familiile lor. 

Cel mai important e să vorbești cu cineva și să simți că nu ești singur, crede Sophia. „Dacă nu poți să vorbești, măcar să plângi. Doar să știi că nu ești singur”, adaugă adolescenta de 18 ani. 


Autoare: Diana Meseșan
Editor: Ciprian Ranghel
Ilustrații: Roma Gavrilă

Cele mai recente

DOCUMENTAR RECORDER. Deceniul Iohannis

Ca de atâtea ori în ultimii 35 de ani, suntem iarăși în fața unei alegeri dificile. În șubreda noastră democrație, a căuta un președinte într-o sumă de candidați departe de a se ridica la înălțimea acestei funcții n-a fost vreodată ușor. Devine însă și mai complicat dacă ne uităm bine la România prezentului – o țară a speranțelor risipite, a neîncrederii și a apatiei. Oricare îi va fi numele, noul președinte e, inevitabil, consecința unui deceniu neîncheiat încă – deceniul Iohannis.  Întoarcerea în urmă cu zece ani poate fi un exercițiu dureros. Ne obligă să retrăim, dar ne ajută să

Ce ne enervează #21 – E prea puțin Ceaușescu

O ediție despre cum te amețesc alegerile astea mai tare decât tiribombele, despre cum faci bani cu nepoții, despre cum punem femeile să facă plozi pentru că țara are nevoie de trupuri, despre cum îți alegi consilierii fără să fii consiliată, despre competenții candidați AUR și SOS, dar și despre faptul că e prea puțin Ceaușescu în viața noastră politică, sau ce-o fi asta.